我不是个合格的替身。因为我和徐轻云长得不是特别像，如果非要说，大概就是我们两个眼底都有一颗小痣。侧头看人时，某些角度有种恍惚的神似。几年前我经营着我爸留下来的烧烤店...
我不是个合格的替身。
因为我和徐轻云长得不是特别像，如果非要说，大概就是我们两个眼底都有一颗小痣。侧头看人时，某些角度有种恍惚的神似。
几年前我经营着我爸留下来的烧烤店。
炙热的夏天，呛人的烟雾夹杂着炭火燃烧后独特的苦涩气味。
肉串在铁板上滋啦冒油，芝麻的香气在高温烘烤下直扑心脾。
我的手艺算不上好，但赶在夏天旺季，喝酒划拳的客人不少。
因为位置不错，门口的大马路到这个季节总有几辆带着辣妹的酷炫跑车。
我总是转着手里的签子盘算什么时候我也可以买辆车，载着我心爱的小白脸一路风驰电掣。
褚寂然就是这个时候出现的。
他原本开了过去，掠过了我的店面，甩了我一脸汽车尾气。
但是很快他又倒了回来。
我抬眼一瞧，这男人生了双桃花眼，薄嘴唇。长得又俊又撩人，不当小白脸可惜了。
不过，就算他当了小白脸也肯定是赔钱货。
哪有人看人斜着眼，就差把爷很高贵，是您不配几个大字写在脸上了。
我刚想说我这庙小容不下这尊大佛，这位爷就朝店里走去，寻了最里面的位置坐下。
也不嫌弃经久烟熏火燎的桌椅带着股油腻。
褚寂然点好菜，要了一杯水，把所有的串都涮了一遍。
我看得眼皮直跳，可是当他把五张毛爷爷整整齐齐压在玻璃杯下面的时候，我听见了自己心跳的声音。
舔狗竟是我自己。
褚寂然每个星期来一次，多数是在周四。
两串娃娃菜，两串花菜，一串烤翅。
不要辣，不要孜然。
还要放在矿泉水里涮一遍才能下口。
我一直觉得这是暴殄天物，所谓烧烤吃的就是那一口孜然味。
带着微微的辣在舌尖绽放，配着食物本身的香气加上炭火赋予的烟熏味。在喉咙留下浓墨重彩的记忆，以至于唇齿留香，欲罢不能。
既然如此嫌它，用水涮过一遍才能入口，那还吃什么烧烤？
只能说他醉翁之意不在酒。
可我这店里只有一个打下手的五十岁大爷，难道他是冲着我来的？
每当褚寂然那逼近一米九的个子坐进我这小小的门面，压迫感瞬间拉满。
那么光芒万丈的一个人，怎么看都觉得和这名不见经传的小小铺子格格不入。
而且褚寂然十分大方，不管点了什么，最后结账一定是五张小红鱼叠好压在玻璃杯下。
他很少和我交谈，更多的时候就是自己坐着。可能半个小时，可能一个小时。
我转动竹签时总觉得有一道视线黏在我背后，绵长却不热烈。
后来我学了做冰粉，山楂味的。加上葡萄干椰果，放在冰箱冰镇一个下午。晚上拿出来送给客人，清热解暑。
褚寂然的手捏着搪瓷勺子，瞳孔微微放大。吃了一个月的烧烤，我们终于搭上了话。
他说我手艺很好。
褚寂然的嘴唇水润润的，带着山楂的红。在白炽灯的照射下，黑发盈出一圈光晕，使得他整个人看上去像笼罩了一层温柔的雾。
那双眼睛有种说不出的哀伤与落寞。
那天，他留下了一千块。
我决定吃一个星期素，求佛祖保佑褚寂然财运亨通。
这可是我的财神爷。
然而，褚寂然是蒸蒸日上了，我的烧烤摊却倒闭了。
褚寂然最后一次来我免费请他吃了一顿。
男人侧着头，很惊讶的样子。
「你今天怎么这么大方？」
我嘿嘿一笑：「明天关门了，今天回馈老顾客。」
褚寂然把小红鱼收回钱包，汤勺在冰粉上敲了敲。
今天做的是桃子味。
粉嘟嘟的，还有个俗气的名字。
叫初恋的味道。
提起初恋我就惆怅，因为我的初恋并不是很美好。
我看着在汤勺蹂躏下的冰粉更惆怅了，不知道褚寂然是不是也想起了初恋，他把冰粉戳了个稀烂。
或许从这点能看出来，他对徐轻云并不只是爱恋。
但说起当时，褚寂然突然就认认真真地和我对上了视线。
他说：「我们在一起吧，我可以给你想要的一切，除了爱情。」
他似乎很纠结，所以眉头拧得死紧。
在我给出回答之前，褚寂然给了我最真实的评价。
「花菜太老，娃娃菜太嫩，鸡翅有点夹生。两个月了，除了搓冰粉，烧烤真的很难吃。」
他顿了顿。
「就当我是烧烤店的投资人，给你个机会好好学习？」
真好，原来褚寂然还怕会伤害我的自尊心。
人不能为了尊严连钱都不要了。
多好的借口啊，勤劳的烧烤店老板娘和她的一米九帅哥合伙人。
脍炙人口的爱情，充满了孜然味。